古人的"飞行"披着想象和神话的外皮

   虽说古代人口密度远远比不上今天，但他们想飞上天空翱翔的冲动一点不比现代人差。古人的飞行工具大多存在想象中，虽然有的记录讲得绘声绘色甚至言之凿凿，但给今人的感觉仍然脱离不开神话的窠臼。

   正是因为披着想象和神话的外皮，古人才能将飞行设备安排得多种多样。大体说来，在笔记小说里有这么几种飞行工具，有动物类、器物类、机械类，还有励志类。

   《太平广记》提到飞行的鱼。江苏舒乡有个叫子英春的，善于游泳。捉到一条红色鲤鱼，养在水池里，一年多的时间里长到了三米多长，头上有角身体长翅，这可把他吓到了，跪拜在鱼前。鱼说：你别怕，我是来为你服务的，请骑上来，我带你高飞。于是飞走，到了年底回来找老婆团聚，随后又被鱼接走。这个故事似乎就是为了交代有这么一种飞行器，至于飞到哪儿去干什么，一概没提。

   晋代《南康记》里记载的飞行器是一把青竹杖。跟电影《十全九美》开头的故事一样，在外地工作的陈邻同志一有空就在晚上偷偷地乘龙回家，后来老婆怀孕，“母疑与外人通”——婆婆起了疑心，怀疑儿媳妇趁着儿子不在家和别人私通，于是严防死守，结果发现竟然是自己这个没出息的儿子晚上乘龙飞回家。那条龙到了家就化身为青竹杖，放在门口。老太太胆子大，拿起青竹杖，结果人家瞬间飞走。陈邻倒不在乎，以后再回家“乃御双鹄还”，改坐两只天鹅了。

   机械类的飞行器出现得更早，据《太平御览》记载，战国时代的魏安僖王感叹：“寡入得如鹄之飞，视天下如莽也。”想飞上蓝天俯瞰祖国苍茫大地，有隐者听说后“作木雕而献之”。以魏王的智商没有想到这东西真能飞，他评论说，这也就是个有造型没用处的东西，你浪费资源整个这玩意，肯定不是好人，抓来就要给人家上刑。这位隐者说，“臣闻大王之好飞也，故敢献雕；安知王之恶此也。可谓知有用之用，未寤无用之用矣。”意思是听说您是飞行的粉丝我才来进献此宝，没想到您竟然以貌取物，太没眼光了。隐者于是骑上木雕，翩然飞走。

   明代成化年间，松江城的人见到了不明飞行物，确切地说是天上飞着一条小船。是为“松江城郭之人，见空中驾一小舟，从东而西，又折而东，落序班董进卿楼上”。这则故事记录在《蓬轩类记》里。老百姓蜂拥而至前来看热闹，仔细观瞧，这船是稻草做的，比之飞鱼和青竹杖，这条草船倒有可能是人做的，因为很轻，被龙卷风吹来而已。只是当时松江城“天宇澄霁，皎无纤云”，并没有刮风，也算是奇事一件了。

   明代的《文昌旅语》记载，有人“尝习飞状，遂飞去不复返”，反复练习飞行的姿势，最终竟然真的飞走了。故事很神奇，不过可以肯定的是，学习再重要，学习再刻苦，单靠自己的胳膊腿也学不会飞。虽然听起来挺励志，但不尊重客观规律显然不行。要知道，并非努力就能成功，大多数的时候，选准努力的方向比努力本身更重要。

    文/孙雅彬