扬子晚报记者 蔡震
十年磨一剑,潜心研究终成奇书
800多年来,后人对《清明上河图》做了N次研究,甚至画中人物的衣冠服饰、小吃糕点、店铺杂货都不放过,反复推敲琢磨。但是研究者都忽视了一个重要的问题,那就是画中的这824个人物本身。这些人姓甚名谁?为什么出现在这幅画中?他们都有什么出身来历?当时在做什么?在画外又有什么样的命运?
给自己定位为“故事手艺人”的四川作家冶文彪,向记者介绍,11年前他去开封游玩,偶然见到《清明上河图》的一比一临摹画,瞬间石化,自此迷上了《清明上河图》。每天沉迷其中不可自拔,一闭眼就看到画中街头人影晃动,摇锣叫卖。此后,他又亲临开封,近距离看到北宋汴梁的城市缩微景观,今昔对照,涌起很多感慨。这么繁盛的王朝,为什么会迅即败亡?这个疑问触动了创作欲念,想激活这幅千古名画,重现那个败亡前夕繁盛的时代,在其中寻找答案。
研究整整横跨10年,冶文彪把自己的书房几乎改造成了《清明上河图》资料馆,塞满了《东京梦华录》《续资治通鉴长编》《三朝北盟会编》《宋史》《宋会要辑稿》《东都事略》《宋人轶事汇编》等几千万字的宋史典籍,硬是把自己活成了一个书斋里的宋朝人。冶文彪走入画中,从一点点蛛丝马迹中顺藤摸瓜,揭开了《清明上河图》神秘的另一面。耗费5年时间构思,动笔写作近3年,初稿完成后,又三易其稿写成这部《清明上河图密码》。
复活《清明上河图》824个人物
在冶文彪笔下,全画824个人物,他们每个人都有名有姓,原地复活。张择端当时受宋徽宗指使,绘制《清明上河图》,用以记录宋徽宗在汴梁城内布下的奇局。喧闹的虹桥,一抬轿子徐徐穿过,里面坐着的正是蔡京。而星罗棋布般出现在虹桥四周的卖饼郎、跑腿、挑炭夫等都是眼线和细作,他们或由金国杀手伪装,或是高丽派来的卧底,更有与北宋高官勾结的亡命之徒。
《清明上河图》中隐藏着宋徽宗布下的千古奇局,祥和之中风雨欲来,贩夫走卒之间,埋伏着决定历史走向的大人物,一股诡异沉重的气氛,弥漫在汴河上下。小说《清明上河图密码》徐徐展开这个奇局,824个人物牵扯出大宋帝国不为人知的秘密,预示一场让帝国覆灭的暴风骤雨将席卷而来。而这幅千古名画中埋藏着的我们未曾知晓的人物与故事、阴谋与杀局,更让人回味无穷。
冶文彪最大的发现在图中央虹桥的那只船。那只船是整幅图的“画眼”,是一个戏剧性事件,船要穿过虹桥桥洞,但桅杆高过桥梁,眼看要撞到,船上和桥头、两岸的人这才发觉,船工们也才慌忙放倒桅杆。初看只是一时疏忽,但细想一下,就会觉得不太合常理。整幅《清明上河图》处处写实,生动逼真,没有一个人物、一个物件或一个线条的粗疏,但在画眼处,偏偏有这么一个不太合常理的意外事件,这不得不让人心生种种遐想,核心悬念正是来源于此。
画中客船,张择端埋下线索
冶文彪介绍,画中那只客船,是画家张择端埋下的线索,从此着手,才可读懂全画真意。只见画中那只船正要穿过桥洞,却没有放下桅杆,眼看就要撞到,船上人才慌忙放倒桅杆。看似一时疏忽,实则有意为之。正由于这一危机,将桥头、两岸数百人目光全都聚集到一处。
虹桥上一个中年胖子望着河中高声叫唤,他是开封府左军巡使顾震手下文吏万福,他并不知道这只看似普通的客船,将关系到大宋的生死存亡。他也将跟随顾震一同卷进一场幽深险恶的巨案之中。一个灰衣中年男子正骑着驴上桥,他是京城鱼行的主管,名叫蒋卫,人称“蒋鱼头”。他四处张望,急急寻找着一个人,这个人引发了汴京经济危机。桥南头一个挑着担子的后生,名叫牛小五,正要进城去卖乳酪和鱼,却不知道有人将一件东西藏在了他的箩筐中,这小小的物件将倾动大宋的江山。
此时的北宋帝国阴云密布,金国、辽国虎视眈眈,方腊又在南方造反,臣服多年的高丽国蠢蠢欲动,各方势力剑拔弩张,细作、密探、杀手早已埋伏在汴京城内各处,化名魏迁的大辽间谍已经在茶馆里埋伏了两年,扮作商人的西夏间谍李胜正在另一只客船上焦急等候消息,而高丽密使则混在人群中谋划一场阴谋。
《清明上河图》刚刚完成,金国大军已侵入汴京,杀人焚城,汴河上下大火三日不熄,北宋繁华一夕扫尽。没过多久,图中824个人物已生死两隔,他们有的在当日即烟消云散,有的死于后来的战火,还有的活了下来,却也身不由己被卷入汹涌的历史波涛中。
作者辞掉工作,背水一战
这本书人物数量众多,仅图中人物就有824个,而且小说不能只限于图中,图外更有许多关键人物,这样,总数就得在一千左右,这个人物数量,相当于《三国演义》和《红楼梦》。如何把这么多人自然、有机地编织进故事,是个巨大无比的挑战。
冶文彪说关键点是核心谜题,“这个核心谜题我希望不是虚构,而是历史真实事件。”冶文彪花了一年多的时间,从北宋浩繁史料里终于找到一个事件关节点,即:北宋为何迅速败亡?找到这个事件后,他又按社会领域分成五大板块,每一个板块又进行分层设计,最终落实到每个人物,给人物取名,设计他的身世、性格和处境。等这些人在心里一个个都活了以后,故事也就成熟了。
“写一部没有人写过的庞大故事,给自己创作生涯一个交待。”冶文彪告诉记者,为了这个心愿,他辞掉了工作和其他收入来源,靠着一些积蓄,全力投入,算是背水一战。“这种情况下,心愿、兴趣和生存压力混合到一起,就没有理由停止和退缩了,哈哈。其实,整个过程很享受,因为在做自己爱做的事,在全力完成自己的心愿。”