韩维阳
开篇的话:
娃娃,是家里小狗的闺名。从1999年1月19日接到家,已经朝夕相处了19年。慢慢地,娃娃成了家里的重要一员,带来的是无数欢乐。2017年春天以来,娃娃的健康每况愈下,成为医院的常客。自然规律无可抗拒,权且以日志的方式,回忆并记录下与娃娃相伴的美好时光。
4月15日。农历二月三十。天空湛蓝,微风和煦,阳光温暖。
一段时间以来,气温虽然大起大落,但向暖的总趋势,不可阻挡。清晨,一缕明晃晃的阳光,透过窗帘的缝隙刺了进来,房间里顿时亮了起来。娃娃打了一晚上的呼噜声,也戛然而止。
“警报!”娃娃的小脚丫迈出狗窝,踩在地板上,发出清脆的“呱唧呱唧”的声响。狗爹闻声从床上弹了起来……
每逢此刻,必须行动迅速,抄起毛孩子,尽快带她到户外“办大事”。否则,多数情况下,毛孩子会自觉地走进卫生间解决内急;如果这家伙憋得有了情绪,一旦径直走到房门口,就会“忍无可忍”了。
与往常一样,毛孩子出门就“办事”。然而近些日子以来,凡是天暖和时,完事后都不愿进家门。于是就必须一把托起来,放进家门,喂这小东西早饭和药。
通常,吃喝完毕,可怜巴巴的娃娃,会头朝玻璃门外,卧在门口脚垫上,沐浴着阳光,一动不动地张望着外面。
娃娃越来越留恋户外的大好春色了。实在是不忍心看着她渴望的眼神,所以喂过以后,还放毛孩子出去放风。每块草皮,每个树根,每块石头,都能引起老娃足够的好奇,没完没了的嗅来嗅去。
人常说,春天阳气上升,娃娃的精神头也旺盛起来,走个不停。
今天是娃娃输液的日子,高邻王大夫外出办事,特意急急火火地在太阳西斜前赶了回来。娃娃很享受这个时刻。一则,王大夫手法高超,过程中娃娃没有丝毫不适的感觉。二则,对娃娃而言,输液如同人们在做按摩护理,或者是给爱车做保养,帮助其保持理解的身体状态,每次输完都很舒服。因而久而久之,娃娃对输液形成了良性的条件反射,一点儿都不抵触。
不到二十分钟时间,150毫升的药液输完。娃娃趴在狗爹的腿上,接受注射部位的按摩。这是在医院里学会的。每次在医院皮下输完液,如果不是人手特别紧张,医务人员小李、晶晶和璐璐等,都会耐心地为毛孩子按摩。从表情可以看出,毛孩子很惬意。
一切完毕,被放到地上的老娃,没有选择走出打开的房门,而是直奔狗窝。不一会儿,娃娃高亢的呼噜,就会压过大人们的聊天声。户外玩儿累了的老娃,又经过刚刚的“养护”,舒服地进入梦乡。
对于高邻一家人来说,还是第一次听到娃娃的呼噜声。许多后来习以为常的事情,在第一次遇到时,都是感觉新鲜的,以至于在记忆中成为标志性事件,永久地保留下来。
娃娃刚到北京那年夏初的一个晚上,天气有点热,后半夜终于睡踏实了,却被门厅里传来声音吵醒。那声儿忽高忽低的,一会儿粗得像醉酒后的老汉,一会儿尖利得像吹哨。那时住的是二楼,窗户是开着的,莫非是进了人……
手里攥着硬木的刷子把,小心翼翼地进了门厅,打开灯。原来是蜷在沙发上的娃娃。那时候,娃娃还不到一岁。
除了鼾声之外,娃娃做梦也很雷人。