在漫漫长夜里分享千年前的小幸福
——读清少纳言的《枕草子》
□ 唐宝民
我十分偏爱日本古典文学,无论是《源氏物语》还是《徒然草》……我都读得很入迷。前些天又买到另一本日本古典文学作品,是日本平安时代著名女作家清少纳言写的《枕草子》,把它放到枕边,每天晚上睡前读上几段,便能在幸福的感觉中进入梦乡了。
同样是日本古典文学,《枕草子》和《徒然草》的写作风格不一样,《徒然草》倾向于哲理,《枕草子》只是描述对生命的感受。清少纳言经常把自己的感受进行总结,如,“春天是破晓的时候最好。夏天是夜里最好。秋天是傍晚最好。冬天是早晨最好。”寥寥数言,就把四时的情趣都概括出来了。
清少纳言还在书中给很多问题下了定义,如扫兴的事之一是:“一定会来的人,用车子去迎接,等着的时候,听见车子进门了,心想必是来了,大家走出去看,只见车子进了屋,车辕砰地放了下来,问使者说怎么样呢,答道:‘今天不在家,所以不能来了。’说着只牵了牛走了。”请客客不至,的确令人遗憾。清少纳言对此感到扫兴,说明她是一个十分敏感的人。
敏感的人,对眼中所见到的事物,感受到的就不可能都是快乐了,也会有许多忧伤:“苦竹被风萧萧地吹着的傍晚,或是夜里醒过来,一切都觉得有点哀愁的。每月的二十六七日的夜里,谈天到了天亮;起来看时,只见若有若无的渺茫的残月,在山边很近地望见,实在是令人觉得悲哀的。”这样一些景物,想一想都让人黯然神伤,更何况是亲眼看见呢?
在这本书中,作者在很多地方写到了月色,月色是美好的,但一个人却不能永远拥有美好的月色,作者因而流露出了繁华易逝、人生短暂的感伤:“望着明亮的月光,怀念远方的人,回想过去的事,无论是烦恼的事,高兴的事,有趣的事,都感觉到,这样的时候是再也没有了。”是的,生命终将是一个荒芜的渡口,我们每个人最终都不得不踏过奈何桥、走进永恒。这是一个无法抗拒的自然规律,我们改变不了这样的结局。但在有生之年,我们可以珍惜拥有、让自己的生命更丰富一些。
清少纳言的生命感悟是丰富的,因为她懂得享受大自然的美好:“当太阳已经落在山后的时候,太阳光还是余留着,能看见十分明亮,有淡黄色的云弥漫着,很是有趣”;“在月光很亮的晚上,渡过河去,牛行走着,每一举步,像敲碎了水晶似的,水飞散开去,实在是很有意思的事情”;“吹的乐器中,横笛很有意思。远远地听着,听他渐渐地近来,很是有趣。但由近处走远了,听着很是幽微,也极是有意思的事。”……
在这本书中,作者为我们描绘出了一个清纯诗意的世界,让我们看到了她的审美情趣。那种细腻、美感,是许多作家无法达到的境界。评论家李敬泽说:“在清少纳言眼里,宫廷生活也如同家常日子,她所记得的总是日子中细微的纹理,她留意一朵花、一种表情,衣裳的颜色、深夜的鸟鸣,她说这是‘有意思的事’。这种对微妙意思的沉溺,也是川端康成所谓的日本之美。随便翻翻,可消永夜。”作者晚年的生活是极其暗淡的,出皇宫以后,她嫁给了一个人,但那个人不久就去世了,于是她只能在贫困中度日,后来又返回京都、出家为尼。读着这本书中作者留下的美好文字,想象着她写作这些文字时的快乐心情,再想一想她凄凉的晚景,真让人有一种人生如梦的感叹。
《中国质量报》【开卷有益】