成都老茶铺

□ 李 晓

在成都，老茶馆一般被称为茶铺，更多了市井味儿。成都的老茶铺，青草一样沐浴着这座城市的温润气流，旺盛地生长着，氤氲着时光里的烟火气息。

在一篇文章里这样描述成都老茶铺，任那小小的茶碗，如一叶扁舟，携带着生活的河流顺水而下，看着两岸的山河大地，听着不住的鸟鸣猿啼，自在、安稳、笃定地前行。

有一个经典的镜头说明了茶铺已骨血一样融入了成都人的生命里。某天，一家老茶铺门前，唢呐声中，一群披麻戴孝的人突然齐刷刷下跪，茶铺里茶桌上，袅袅蒸腾着一碗刚泡好的茶，这是孝子贤孙们为去世老人的亡灵在世间摆下的最后一碗茶了，“喝”了好带着人间的温热上路去。老人生前是这家茶铺的老茶客。

有人说，从空中俯瞰成都，满目袅袅雾气是大街小巷漫溢的茶香在蒸腾，滋润着这座千年古城。

据考证，早在春秋时代，成都的茶铺便开张了。说成都是一座泡在茶馆里的城市也是恰当的。易中天去了成都，发出过这样的感慨：“正宗的老成都，往往是天刚麻麻亮，便打着呵欠出了门，冲开蒙蒙晨雾，直奔热气腾腾人声鼎沸的茶馆。只有到了那里，他们才会真正从梦中醒过来；也只有在那里，先呷一小口茶水漱漱嘴，再把滚烫清香的茶汤吞下肚，才会觉得回肠荡气，神清气爽，遍体通泰，真正活了过来。”

我是一个容易对现实生活保持紧张感的人，但若面对一座充满人情味的烟火气城市，我会放松下来，与其亲近。内心对惬意时光的期许，让我对茶香之城多了几分欢喜和依赖。

那些年时常游走于成都，沉溺于成都老茶铺里的缓慢时光，总感觉那些老巷子里的茶铺，就是一个个对自己不离不弃的老朋友。

老城墙下有一个老茶铺，是我过去常光顾的。店里整日长嘴铜壶往来，袅袅茶香不断。茶馆伙计提壶续水，让茶客碗里的茶水满而不溢，滴水不漏，这可是地道的功夫。

茶铺里的那些“老泡儿”，差不多都是我在成都的故交。我可以一气儿数出好几个整天泡在茶铺里的人：周三贵、徐大爷、罗二宝、龙大双、“王凉面”……这些泡在茶铺里的人，是城里最逍遥的人。“秦时明月汉时关”“三国两晋南北朝”，都在他们的一壶茶水里荡漾开来。在茶铺里，还有时不时演奏的满城风雨声，尽被沉沉浮浮的茶叶收归统一。

我喜欢这样的时光，一半天，一壶茶，把我的身心泡得柔软，悠长的思绪，可以起伏上千年。

在老茶铺里品一口香茶，听一个遥远的故事，我发觉，在“老泡儿”们神采飞扬的讲述中，原本苍白的炊烟都显示出美好岁月特有的金黄色。深埋在“老泡儿”记忆里的故事与传说，滋补着他们。他们需要一个听众，而我愿意倾听。这些市井里的小人物，骨子里善良的品质与淡淡茶香一同袅绕，这是一个城市的质朴原貌，被我幸运地触摸到了。我记得曾在老茶铺里遇到过一位姓高的老人，他是个军事迷。有一次高大爷和一个茶客就航空母舰的话题争论了起来，俩人还打了赌。最后，在对方拿出的“证据”面前，高大爷认输了，请那人去吃羊肉土扣碗，还叫我去作陪。让人没想到的是，饭后却是那位赢了的茶客抢先付了钱。那人感叹道：“老高啊，我几个儿子都是老板，我这日子不愁钱，就愁没几个像你这样可以吹吹牛的老朋友！”

平日里，我也是一个散淡的人，喜欢绕城闲走，偶尔还会跑到一棵树下打个盹儿。有时我走在路上，碰见熟悉的茶友，便会被那人盛情邀请：“走！去茶铺泡一壶哟！”于是我便同去。有个茶友去茶铺常常自带茶杯，杯子里有一层厚厚茶垢了。我既不嫌弃，也不同他客气，接过他的茶杯就喝，咕噜一口吞下，叫道：“好茶啊！好茶！”这个茶友也是个说故事的人。有一次，他把故事讲完后，轻声告诉我，他老婆明天去医院动手术。后来，我提了水果去医院看望。他动情地搂住我说：“兄弟啊！好兄弟！”那天，他无论如何也要带我去医院外的馆子里喝一杯。在馆子里，我俩一人啃了一个大猪蹄子。而今，我们已由茶友变成了交情不错的好朋友。

我在茶铺里泡了那么多年，听着茶客娓娓讲述他们的故事，感受着互惠而成的芸芸众生里的悲喜人生。我突然发觉，像我这样如一滴水的人生，一旦和他们以及故事里的人生交融，就可以川流不息地奔腾，浮现出浩瀚的人生图像。

世事沧桑，一座城市，还有像成都这样具有顽强生命力的老茶铺，过滤着车水马龙的喧嚣，浸润着人间灯火的冷暖，沸腾着时代里的风起云涌，是我们大家的福气。

《中国质量报》